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»Das ist just der Geist des Aufruhrs,
hier im Leben Glück zu fordern.«

HENRIK IBSEN
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Vorwort

Dieses Buch ist das Ergebnis einer doppelten Herausforde-
rung, die eine nahm Eveleen Valadon an, als sie einwilligte, 
ihre Erfahrung mit einer Krankheit zu schildern, die dem Nor-
malsterblichen immer noch ein Rätsel ist, die andere ich, als 
mir die Aufgabe anvertraut wurde, ihr zuzuhören und einen 
Text zu verfassen, der ihr gerecht wird und die Zufälligkeiten 
ihres oft sprunghaften Denkens respektiert.

Der Gedanke, ein Buch zu schreiben, begeisterte diese kämp-
ferische Frau, eine Lehrerin und Malerin, die nie vor einem 
Abenteuer zurückgeschreckt ist. Eveleen Valadon, bei der vier 
Jahre zuvor Alzheimer diagnostiziert worden war und die, von 
einer Hilfe zwei Stunden am Tag unterstützt, allein lebt, stürzte 
sich voller Leidenschaft in diese in Wellen aus ihrem ganzen 
Leben auftauchenden Erinnerungen, obwohl ihr Kurzzeit-
gedächtnis manchmal aussetzt und sie sich lange ins Leugnen 
geflüchtet hat.

Sie hüllte sich in eine mit Schmetterlingen bedruckte Stola, 
als wollte sie auf diese Weise ihre schmetterlingsgleich umher-
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flatternden Gedanken zähmen, und begann zu erzählen. Wir 
hatten beide nicht ermessen können, welche Mühe und welche 
Entschlossenheit ihr diese Arbeit abverlangen würde.

Zu einem bestimmten Zeitpunkt war es zu viel. Im Grunde 
war Eveleen zwar bereit, über sich selbst zu sprechen, nicht 
aber über ihre Krankheit. Sie brach zusammen, wollte das 
ganze Vorhaben aufgeben. »Es vervielfacht den Schmerz, wenn 
man von ihm spricht«, erklärte sie mir.

Doch trotz der Ängste waren unsere Gespräche für sie auch 
beglückend gewesen. Zudem kam dieses Buchprojekt ihrem 
Wunsch entgegen, die Krankheit in Schach zu halten. Also rief 
sie mich noch einmal an. Und dann setzten wir die Gespräche 
fort, sie mit ihrer Schmetterlingsstola, ich mit meinem Ton-
bandgerät. Ein »Kampf im Nebel«, sagt sie, was viel aussagt 
über eine trotz aller über sie kursierenden Klischees wenig be-
kannte Krankheit. Das ist die Geschichte, die Eveleen Valadon 
uns hier erzählt. 

JACQUELINE REMY
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Bei Alois

»Sie haben ein Gedächtnis wie ein Elefant.«

Ich hätte mir nie vorstellen können, eines Tages Gedächtnis-
probleme zu bekommen. Nie, dass ich hinter meinen Gedanken 
herrennen müsste, die kommen und gehen und wie Schmetter-
linge davonflattern.

Und dennoch ist dies um die Jahrtausendwende herum zu 
einer ganz verbreiteten Sorge geworden, fast schon zu einer 
Redewendung. Ich bin sicher, das ist auch Ihnen schon passiert: 
Sie gehen vom Schlafzimmer in die Küche und wissen nicht 
mehr, was Sie dort holen wollten … Ihnen fällt der Titel eines 
Films oder der Vorname der Nachbarin nicht mehr ein  … 
»Wer weiß, vielleicht habe ich Alzheimer!«

Dieser Krankheit werden Budgets, Artikel, Fernsehsendun-
gen und weltweite Gedenktage gewidmet. Unsere Hilflosig-
keit wird wissenschaftlich gemessen. Es werden reihenweise 
bedrückende Statistiken veröffentlicht. Jeder kennt einen, 
der … Oder einen, dessen Mutter oder Vater … »Vielleicht 
habe ich schon morgen …«

Nun, was mich betrifft, dieser Gedanke hat mich nie 
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gestreift. Keine Sekunde lang habe ich vorausgesehen, dass ich 
eines Tages den Faden meiner Erinnerungen, besonders der 
allerjüngsten, verlieren würde. Niemals habe ich auf das 
Internet oder ein Lexikon zurückgreifen müssen, um mein 
Gedächtnis aufzufrischen. Als ich nach mehreren Berufen 
und drei Kindern mit dreißig Jahren wieder studierte, sagte 
einer meiner Professoren, dem ich regelmäßig bei Gedächtnis-
lücken beisprang: »Eveleen, Sie haben das Gedächtnis eines 
Elefanten!«

Inzwischen weiß ich, dass auch Elefanten Gedächtnis-
lücken haben … Das erfuhr ich vor vier Jahren aus dem Mund 
der Ärztin, die mir sagte, dass ich von dieser Krankheit betrof-
fen war. Oh! Dr. T. blieb ein bisschen vage. Sie verwendete eine 
Metapher, um den Namen der Krankheit nicht zu bald aus-
sprechen zu müssen. Aber ich habe sie verstanden. Und mir ist 
der Himmel auf den Kopf gefallen.

Nein, darauf war ich nicht gefasst. Vor fünf Jahren musste 
ich mich an der Hüfte operieren lassen, ich bekam eine Pro-
these, und es ist nicht besonders gut gelaufen. Die Reha war 
nicht erfolgreich. Ich musste in ein anderes Rehazentrum 
wechseln. Doch dort verirrte ich mich andauernd, wenn ich 
von einer Abteilung in die andere musste, vom Sprechzimmer 
des Arztes zu dem der Physiotherapeutin oder ins Sekretariat. 
Obwohl ich immer einen guten Orientierungssinn gehabt 
hatte, geriet ich ständig ins falsche Stockwerk oder an die fal-
sche Tür. Das war seltsam, aber es bereitete mir zunächst keine 
besonderen Sorgen.

Dem Leiter der Abteilung hingegen schon. Er schrieb einen 
Brief an ein benachbartes Krankenhaus, und ich bekam einen 
Termin bei einer Neurologin. Ich bin keine sonderlich gefü-
gige Patientin, aber ich ging hin, weil ich auch ein tapferer 
kleiner Soldat bin, wenn es um meine Gesundheit geht. Man 
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untersuchte mein Gehirn, machte Röntgenaufnahmen und ein 
MRT. Und dann auch noch eine Lumbalpunktion. Ich kann 
mich nicht mehr so gut erinnern, was noch alles geschah. Die 
Ärztin bat mich, ein paar Schritte zu gehen. Ich glaube, ich 
musste auch rückwärtszählen. Als sie hinausging, um meine 
Unterlagen zu holen, versuchten meine Tochter Christine und 
mein Sohn Gilles, die bei mir waren, zu scherzen: »Selbst wir 
können nicht so ohne Weiteres rückwärtszählen!«

Es war ein spannender Augenblick. Endlich kam Dr. T. mit 
den Ergebnissen zurück.

»Die Untersuchungsergebnisse scheinen auf eine degenera-
tive Erkrankung hinzuweisen«, sagte sie.

Ja, wenn ich jetzt daran zurückdenke, fällt mir auf, dass sie 
den Namen der Erkrankung nicht nannte.

Danach kamen meine Kinder und ich wieder im Wartezim-
mer zusammen. Und ich brach in Tränen aus. Normalerweise 
weine ich innerlich. Die Tränen hebe ich mir für die Momente 
auf, in denen ich allein bin.

Doch da weinte ich sichtbar. Ich hatte begriffen, dass ich nie 
wieder so sein würde wie vorher. Diese Bedrohung durch das 
Alter war für mich sichtbar geworden, mir war, als würde ich 
in einen Abgrund des Ungewissen fallen. Ich rief meine beste 
Freundin an, Aileen, deren Mann an dieser Krankheit leidet. 
Sie reagierte in gereiztem Ton, so, als wollte ich mich nur in-
teressant machen: »Es kann gar nicht sein, dass du das hast, 
mein Mann hätte niemals zum Telefon gegriffen, um irgend-
wen anzurufen.«

Diese Reaktion hat mir sehr wehgetan, ich hatte ein wenig 
Empathie erwartet. Das war vor vier Jahren. Ich glaube, sogar 
heute noch will sie es nicht glauben. Wir treffen uns nicht 
mehr. Sie müsste mich jetzt anrufen. Ich habe dazu keine Lust.
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Von dieser Freundin und meiner Familie abgesehen, wollte ich 
mit niemandem darüber sprechen. Vielleicht aus Eitelkeit oder 
Stolz. Aber wissen Sie, man verbindet so viel Abwertendes mit 
dieser Krankheit. Die Leute, die sie haben, gelten als ein biss-
chen plemplem. Ich mochte ihren Namen nicht in den Mund 
nehmen. Ich nannte sie beim Vornamen, dem Vornamen des 
Mannes, der sie entdeckt hat. Alois, genau. Ich bin bei Alois.

Nein, ich weigerte mich keineswegs, zu dieser Krankheit zu 
stehen. Ich hatte Angst, ich habe immer noch Angst. Um mich 
zu beruhigen, sage ich mir, dass jeder Fall einzigartig ist. Ich 
vergleiche mich mit den anderen Patienten, denen ich in der 
Kunsttherapie-Werkstatt im Krankenhaus begegne. Diese Men-
schen sind alle normal, und das tröstet mich. Man merkt nicht, 
dass sie manchmal nach Wörtern suchen oder sie verwechseln. 
Sie drücken sich völlig richtig aus, jedenfalls meistens.

Es gab nämlich in dem Wohnhaus, in dem ich lebe, eine 
Frau, die an dieser Krankheit litt. Ich war eng mit ihr befreun-
det. Sie war Mexikanerin. Als ich neu eingezogen war, kam sie 
als Erste und hieß mich herzlich willkommen. Doch mit der 
Krankheit wurde sie schwierig. Sie drängte sich auf, die Arme, 
belästigte mich, klingelte dreimal am Tag bei mir und rief dau-
ernd an. Ich kam nicht mit ihr zurecht, vor allem, nachdem ich 
wusste, dass ich dasselbe Problem hatte. Ich war verwundbar.

Vor zehn Tagen, kurz nach Neujahr, erfuhr ich, dass sie im 
letzten Sommer verstorben ist, das hatte mir niemand gesagt. 
Es verstörte mich doppelt. Ihr Tod traf mich, und ich fühlte 
mich ein bisschen schuldig, weil ich mich nicht mehr um sie 
gekümmert hatte. Angeblich hatte sie, um nicht allein zu sein, 
einen jungen Mann in ihre Wohnung aufgenommen, der dann 
mit ihrer gesamten Habe getürmt ist. Er hat es ausgenutzt, 
dass sie schwach und nicht ganz sie selbst war. Das hat mich 
schockiert.
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Anfangs bekam ich eine Behandlung verschrieben, Wirkstoff-
pflaster. Nach einiger Zeit jedoch wurde ich allergisch dagegen. 
Die Geriaterin sagte mir, ich solle sie nicht mehr verwenden. 
Ich bestellte dann Medikamente, die von einer Berühmtheit 
empfohlen worden waren; als ich Dr. T. davon erzählte, schien 
sie nicht viel davon zu halten. Sie verordnete mir ein anderes 
Medikament, das ich relativ gut vertrage, wenn ich es nur je-
den zweiten Tag nehme. Aber ich bin nicht sicher, ob es funk-
tioniert.

Die Krankheit ist in mich eingedrungen, ich bin ein bisschen 
durcheinander. Aber eigentlich war ich immer so, ich rede und 
rede und rede. Und jetzt wiederhole ich mich. Wenn ich an die 
Nachbarin zurückdenke, die mich so belagert hat, sage ich 
mir, dass es für die anderen ziemlich nervig sein muss.

Ich lebe allein. Sandrine kommt unter der Woche zwei Stun-
den am Tag, und Madame Mekki übernimmt das Wochen-
ende. Ja, ich brauche ein wenig Hilfe. Ich bekomme mein Essen 
gekocht, weil ich Angst habe, etwas falsch zu machen. Alles, 
was mir nicht als Automatismus in Fleisch und Blut über-
gegangen ist, verlangt mir ungeheure Mühe ab. Es ist die Er-
innerung an den Augenblick, die mir fehlt. Wo habe ich meine 
Armbanduhr hingelegt? Wo ist mein Telefon? Ich erinnere mich 
an alle Alltagsgesten, doch manchmal frage ich mich: »Und 
wo bin ich hier?«

Gestern bin ich in die Apotheke gegangen, und als ich an-
kam, wusste ich nicht mehr, was ich dort holen wollte. Alle 
Telefonnummern, die ich brauche, sind in meinem Telefon ge-
speichert, aber manchmal habe ich Mühe, sie zu finden.

An dem Tag, als Dr. T. mir sagte, dass ich jetzt bei Alois bin, 
wurde mir klar, dass mein Leben kippen würde. Ich war daran 
gewöhnt, darüber zu bestimmen, ich war diejenige, die das 
Kommando hatte. Von nun an würde die Krankheit versuchen, 
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die Kontrolle zu übernehmen. Ich war fest entschlossen, mir 
nichts gefallen zu lassen. Zunächst habe ich die Diagnose 
wütend abgelehnt. Inzwischen habe ich sie akzeptiert, aber es 
ist mir wichtig zu kämpfen.

Ich kämpfe und kämpfe. Eine innere Stimme sagt mir, bis 
wohin und nicht weiter. Denn dieser Kampf ist sehr aufreibend.
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Sie hat ihren Vater und ihre Mutter auf das Sofa gestellt. Ge-
rahmte Fotos. Sie sind schön. Er spielt Geige, das fein geschnit-
tene Profil unter dem romantischen Haarschopf zur Seite ge-
neigt. Sie ist hinreißend, gleicht einer Leinwandgöttin aus den 
Zwanzigern, eine verschwommene Gestalt in Sepiatönen. Ihre 
großen Brüder sind da, umrahmen sie als Kind, und auch ihre 
eigenen Kinder, als müsse sie sich alle vergegenwärtigen, die 
wichtig sind oder waren.

Sie freut sich, ist eine gute Gastgeberin. Keinen Augenblick 
lang vermittelt Eveleen den Eindruck, sie sei krank. Da ist nur 
diese subtile Art, abzuschweifen oder eine Volte zu schlagen, um 
einer Frage auszuweichen, die sie nicht mehr beantworten kann.

Wenn ihr ein Datum oder ein Name nicht einfällt, wendet 
sie sich oft mit fragendem Blick an ihren Sohn oder ihre Toch-
ter, wenn diese da sind. Doch oft wissen auch sie nicht weiter. 
Denn niemand erinnert sich an alles. Vergessen ist normal, das 
Gedächtnis muss eine Auswahl treffen. Und man fragt sich, 
wo die Krankheit anfängt.
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Doch mit dieser Frage belastet Eveleen sich nicht unnötig. 
Sie beklagt sich keinen Moment lang. Geht schnell zu etwas 
anderem über. Die Krankheit verschwindet aus dem Themen-
bereich des Gesprächs.

Sie ist ganz einfach eine charmante, lebhafte alte Dame, die 
von den großen Augenblicken und kleinen Dingen erzählt, 
die ihre Lebensfreude speisen. Ihr Lehrerinnenberuf, ihre Lei-
denschaft für die Malerei, ihre Familie, ihre Begegnungen mit 
anderen Menschen, ihre intellektuellen Freundschaften, ihr 
Engagement.

Doch wenn wir uns für das nächste Interview verabreden, 
fragt sie mich plötzlich zum x-ten Mal: »Würden Sie mir noch 
einmal Ihren Vornamen sagen?«
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Eine Lebenskunst

»Ich tue so als ob …«

Ich war sehr avantgardistisch, und jetzt fühle ich mich sehr 
zurückgeblieben. Ich sage einfach mal, was mir dazu einfällt. 
Zum Beispiel bin ich hilflos bei allem, was mit Informatik zu 
tun hat. Doch seit dem Ausbruch der Krankheit hat sich die 
Hilflosigkeit auf tausend Einzelheiten meines täglichen Lebens 
ausgedehnt. Ich habe eine wunderbare Zugehfrau, die für mich 
alles wieder in Ordnung bringt.

Es ist nicht schön, das zugeben zu müssen. Diese Krankheit 
macht mir Komplexe. Ich denke an meinen Vater, der mir, von 
einem Hirntumor befallen, kindliche Briefe voller Rechtschreib-
fehler schickte.

Ich empfinde eine ständige Müdigkeit, und es gibt ein Pro-
blem bei der Medikation. Die Behandlung ist noch nicht ideal. 
Alles macht mich schläfrig. Vor meinen Augen wallen Nebel. 
Und zu dieser enormen Müdigkeit kommt der große seelische 
Schmerz, nicht mehr zu sein wie vorher. Wie soll ich das ver-
ständlich machen? Ich weiß, dass ich nichts weiß, könnte man 
sagen. Ja, das ist mir bewusst.
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