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»Das ist just der Geist des Aufrubrs,
hier im Leben Gliick zu fordern.«

HENRIK IBSEN






Vorwort

Dieses Buch ist das Ergebnis einer doppelten Herausforde-
rung, die eine nabm Eveleen Valadon an, als sie einwilligte,
ibre Erfabrung mit einer Krankbeit zu schildern, die dem Nor-
malsterblichen immer noch ein Rdtsel ist, die andere ich, als
mir die Aufgabe anvertraut wurde, ibr zuzuboren und einen
Text zu verfassen, der ibr gerecht wird und die Zufdlligkeiten
ibres oft sprunghaften Denkens respektiert.

Der Gedanke, ein Buch zu schreiben, begeisterte diese kimp-
ferische Frau, eine Lebrerin und Malerin, die nie vor einem
Abenteuer zuriickgeschreckt ist. Eveleen Valadon, bei der vier
Jahre zuvor Alzheimer diagnostiziert worden war und die, von
einer Hilfe zwei Stunden am Tag unterstiitzt, allein lebt, stiirzte
sich voller Leidenschaft in diese in Wellen aus ihrem ganzen
Leben auftauchenden Erinnerungen, obwobl ibr Kurzzeit-
gedichtnis manchmal aussetzt und sie sich lange ins Leugnen
gefliichtet hat.

Sie hiillte sich in eine mit Schmetterlingen bedruckte Stola,
als wollte sie auf diese Weise ihre schmetterlingsgleich umber-



flatternden Gedanken zdhmen, und begann zu erzihlen. Wir
batten beide nicht ermessen kénnen, welche Miihe und welche
Entschlossenbeit ibr diese Arbeit abverlangen wiirde.

Zu einem bestimmten Zeitpunkt war es zu viel. Im Grunde
war Eveleen zwar bereit, iiber sich selbst zu sprechen, nicht
aber iiber ihre Krankbeit. Sie brach zusammen, wollte das
ganze Vorhaben aufgeben. » Es vervielfacht den Schmerz, wenn
man von ihm spricht«, erkldrte sie mir.

Doch trotz der Angste waren unsere Gespriche fiir sie auch
begliickend gewesen. Zudem kam dieses Buchprojekt ibrem
Wunsch entgegen, die Krankbeit in Schach zu halten. Also rief
sie mich noch einmal an. Und dann setzten wir die Gespriche
fort, sie mit ibrer Schmetterlingsstola, ich mit meinem Ton-
bandgerit. Ein » Kampf im Nebel«, sagt sie, was viel aussagt
iiber eine trotz aller iiber sie kursierenden Klischees wenig be-
kannte Krankbeit. Das ist die Geschichte, die Eveleen Valadon
uns hier erzahlt.

JACQUELINE REMY



Bei Alois

»Sie haben ein Geddchtnis wie ein Elefant. «

Ich hitte mir nie vorstellen konnen, eines Tages Gedachtnis-
probleme zu bekommen. Nie, dass ich hinter meinen Gedanken
herrennen musste, die kommen und gehen und wie Schmetter-
linge davonflattern.

Und dennoch ist dies um die Jahrtausendwende herum zu
einer ganz verbreiteten Sorge geworden, fast schon zu einer
Redewendung. Ich bin sicher, das ist auch Thnen schon passiert:
Sie gehen vom Schlafzimmer in die Kiiche und wissen nicht
mehr, was Sie dort holen wollten ... Thnen fillt der Titel eines
Films oder der Vorname der Nachbarin nicht mehr ein ...
»Wer weifs, vielleicht habe ich Alzheimer!«

Dieser Krankheit werden Budgets, Artikel, Fernsehsendun-
gen und weltweite Gedenktage gewidmet. Unsere Hilflosig-
keit wird wissenschaftlich gemessen. Es werden reihenweise
bedriickende Statistiken veroffentlicht. Jeder kennt einen,
der ... Oder einen, dessen Mutter oder Vater ... »Vielleicht
habe ich schon morgen ...«

Nun, was mich betrifft, dieser Gedanke hat mich nie



gestreift. Keine Sekunde lang habe ich vorausgesehen, dass ich
eines Tages den Faden meiner Erinnerungen, besonders der
allerjingsten, verlieren wiirde. Niemals habe ich auf das
Internet oder ein Lexikon zuriickgreifen miissen, um mein
Gedichtnis aufzufrischen. Als ich nach mehreren Berufen
und drei Kindern mit dreifSig Jahren wieder studierte, sagte
einer meiner Professoren, dem ich regelmafSig bei Gedachtnis-
lucken beisprang: »Eveleen, Sie haben das Gedachtnis eines
Elefanten!«

Inzwischen weifs ich, dass auch Elefanten Gedaichtnis-
lucken haben ... Das erfuhr ich vor vier Jahren aus dem Mund
der Arztin, die mir sagte, dass ich von dieser Krankheit betrof-
fen war. Oh! Dr. T. blieb ein bisschen vage. Sie verwendete eine
Metapher, um den Namen der Krankheit nicht zu bald aus-
sprechen zu missen. Aber ich habe sie verstanden. Und mir ist
der Himmel auf den Kopf gefallen.

Nein, darauf war ich nicht gefasst. Vor funf Jahren musste
ich mich an der Hufte operieren lassen, ich bekam eine Pro-
these, und es ist nicht besonders gut gelaufen. Die Reha war
nicht erfolgreich. Ich musste in ein anderes Rehazentrum
wechseln. Doch dort verirrte ich mich andauernd, wenn ich
von einer Abteilung in die andere musste, vom Sprechzimmer
des Arztes zu dem der Physiotherapeutin oder ins Sekretariat.
Obwohl ich immer einen guten Orientierungssinn gehabt
hatte, geriet ich standig ins falsche Stockwerk oder an die fal-
sche Tiir. Das war seltsam, aber es bereitete mir zunichst keine
besonderen Sorgen.

Dem Leiter der Abteilung hingegen schon. Er schrieb einen
Brief an ein benachbartes Krankenhaus, und ich bekam einen
Termin bei einer Neurologin. Ich bin keine sonderlich gefi-
gige Patientin, aber ich ging hin, weil ich auch ein tapferer
kleiner Soldat bin, wenn es um meine Gesundheit geht. Man
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untersuchte mein Gehirn, machte Rontgenaufnahmen und ein
MRT. Und dann auch noch eine Lumbalpunktion. Ich kann
mich nicht mehr so gut erinnern, was noch alles geschah. Die
Arztin bat mich, ein paar Schritte zu gehen. Ich glaube, ich
musste auch riickwirtszahlen. Als sie hinausging, um meine
Unterlagen zu holen, versuchten meine Tochter Christine und
mein Sohn Gilles, die bei mir waren, zu scherzen: »Selbst wir
konnen nicht so ohne Weiteres riickwartszahlen!«

Es war ein spannender Augenblick. Endlich kam Dr. T. mit
den Ergebnissen zurtick.

»Die Untersuchungsergebnisse scheinen auf eine degenera-
tive Erkrankung hinzuweisen«, sagte sie.

Ja, wenn ich jetzt daran zuriickdenke, fallt mir auf, dass sie
den Namen der Erkrankung nicht nannte.

Danach kamen meine Kinder und ich wieder im Wartezim-
mer zusammen. Und ich brach in Trdnen aus. Normalerweise
weine ich innerlich. Die Tranen hebe ich mir fiir die Momente
auf, in denen ich allein bin.

Doch da weinte ich sichtbar. Ich hatte begriffen, dass ich nie
wieder so sein wiirde wie vorher. Diese Bedrohung durch das
Alter war fur mich sichtbar geworden, mir war, als wirde ich
in einen Abgrund des Ungewissen fallen. Ich rief meine beste
Freundin an, Aileen, deren Mann an dieser Krankheit leidet.
Sie reagierte in gereiztem Ton, so, als wollte ich mich nur in-
teressant machen: »Es kann gar nicht sein, dass du das hast,
mein Mann hitte niemals zum Telefon gegriffen, um irgend-
wen anzurufen. «

Diese Reaktion hat mir sehr wehgetan, ich hatte ein wenig
Empathie erwartet. Das war vor vier Jahren. Ich glaube, sogar
heute noch will sie es nicht glauben. Wir treffen uns nicht
mehr. Sie muisste mich jetzt anrufen. Ich habe dazu keine Lust.
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Von dieser Freundin und meiner Familie abgesehen, wollte ich
mit niemandem dartber sprechen. Vielleicht aus Eitelkeit oder
Stolz. Aber wissen Sie, man verbindet so viel Abwertendes mit
dieser Krankheit. Die Leute, die sie haben, gelten als ein biss-
chen plemplem. Ich mochte ihren Namen nicht in den Mund
nehmen. Ich nannte sie beim Vornamen, dem Vornamen des
Mannes, der sie entdeckt hat. Alois, genau. Ich bin bei Alois.

Nein, ich weigerte mich keineswegs, zu dieser Krankheit zu
stehen. Ich hatte Angst, ich habe immer noch Angst. Um mich
zu beruhigen, sage ich mir, dass jeder Fall einzigartig ist. Ich
vergleiche mich mit den anderen Patienten, denen ich in der
Kunsttherapie-Werkstatt im Krankenhaus begegne. Diese Men-
schen sind alle normal, und das trostet mich. Man merkt nicht,
dass sie manchmal nach Wortern suchen oder sie verwechseln.
Sie driicken sich vollig richtig aus, jedenfalls meistens.

Es gab namlich in dem Wohnhaus, in dem ich lebe, eine
Frau, die an dieser Krankheit litt. Ich war eng mit ihr befreun-
det. Sie war Mexikanerin. Als ich neu eingezogen war, kam sie
als Erste und hiefs mich herzlich willkommen. Doch mit der
Krankheit wurde sie schwierig. Sie dringte sich auf, die Arme,
belastigte mich, klingelte dreimal am Tag bei mir und rief dau-
ernd an. Ich kam nicht mit ihr zurecht, vor allem, nachdem ich
wausste, dass ich dasselbe Problem hatte. Ich war verwundbar.

Vor zehn Tagen, kurz nach Neujahr, erfuhr ich, dass sie im
letzten Sommer verstorben ist, das hatte mir niemand gesagt.
Es verstorte mich doppelt. Thr Tod traf mich, und ich fihlte
mich ein bisschen schuldig, weil ich mich nicht mehr um sie
gekiimmert hatte. Angeblich hatte sie, um nicht allein zu sein,
einen jungen Mann in ihre Wohnung aufgenommen, der dann
mit ihrer gesamten Habe getiirmt ist. Er hat es ausgenutzt,
dass sie schwach und nicht ganz sie selbst war. Das hat mich
schockiert.
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Anfangs bekam ich eine Behandlung verschrieben, Wirkstoff-
pflaster. Nach einiger Zeit jedoch wurde ich allergisch dagegen.
Die Geriaterin sagte mir, ich solle sie nicht mehr verwenden.
Ich bestellte dann Medikamente, die von einer Berithmtheit
empfohlen worden waren; als ich Dr. T. davon erzihlte, schien
sie nicht viel davon zu halten. Sie verordnete mir ein anderes
Medikament, das ich relativ gut vertrage, wenn ich es nur je-
den zweiten Tag nehme. Aber ich bin nicht sicher, ob es funk-
tioniert.

Die Krankheit ist in mich eingedrungen, ich bin ein bisschen
durcheinander. Aber eigentlich war ich immer so, ich rede und
rede und rede. Und jetzt wiederhole ich mich. Wenn ich an die
Nachbarin zuriickdenke, die mich so belagert hat, sage ich
mir, dass es fur die anderen ziemlich nervig sein muss.

Ich lebe allein. Sandrine kommt unter der Woche zwei Stun-
den am Tag, und Madame Mekki tibernimmt das Wochen-
ende. Ja, ich brauche ein wenig Hilfe. Ich bekomme mein Essen
gekocht, weil ich Angst habe, etwas falsch zu machen. Alles,
was mir nicht als Automatismus in Fleisch und Blut tiber-
gegangen ist, verlangt mir ungeheure Miihe ab. Es ist die Er-
innerung an den Augenblick, die mir fehlt. Wo habe ich meine
Armbanduhr hingelegt? Wo ist mein Telefon? Ich erinnere mich
an alle Alltagsgesten, doch manchmal frage ich mich: »Und
wo bin ich hier?«

Gestern bin ich in die Apotheke gegangen, und als ich an-
kam, wusste ich nicht mehr, was ich dort holen wollte. Alle
Telefonnummern, die ich brauche, sind in meinem Telefon ge-
speichert, aber manchmal habe ich Miihe, sie zu finden.

An dem Tag, als Dr. T. mir sagte, dass ich jetzt bei Alois bin,
wurde mir klar, dass mein Leben kippen wiirde. Ich war daran
gewohnt, dariiber zu bestimmen, ich war diejenige, die das
Kommando hatte. Von nun an wiirde die Krankheit versuchen,
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die Kontrolle zu iibernehmen. Ich war fest entschlossen, mir
nichts gefallen zu lassen. Zunichst habe ich die Diagnose
witend abgelehnt. Inzwischen habe ich sie akzeptiert, aber es
ist mir wichtig zu kimpfen.

Ich kimpfe und kdampfe. Eine innere Stimme sagt mir, bis
wohin und nicht weiter. Denn dieser Kampf ist sehr aufreibend.
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Sie hat ibren Vater und ibre Mutter auf das Sofa gestellt. Ge-
rabmte Fotos. Sie sind schon. Er spielt Geige, das fein geschnit-
tene Profil unter dem romantischen Haarschopf zur Seite ge-
neigt. Sie ist hinreifSend, gleicht einer Leinwandgottin aus den
Zwangzigern, eine verschwommene Gestalt in Sepiatonen. Ihre
grofSen Briider sind da, umrabmen sie als Kind, und auch ibre
eigenen Kinder, als miisse sie sich alle vergegenwidrtigen, die
wichtig sind oder waren.

Sie freut sich, ist eine gute Gastgeberin. Keinen Augenblick
lang vermittelt Eveleen den Eindruck, sie sei krank. Da ist nur
diese subtile Art, abzuschweifen oder eine Volte zu schlagen, um
einer Frage auszuweichen, die sie nicht mebr beantworten kann.

Wenn ibr ein Datum oder ein Name nicht einfillt, wendet
sie sich oft mit fragendem Blick an ibren Sobn oder ibre Toch-
ter, wenn diese da sind. Doch oft wissen auch sie nicht weiter.
Denn niemand erinnert sich an alles. Vergessen ist normal, das
Geddchtnis muss eine Auswabhl treffen. Und man fragt sich,
wo die Krankbeit anfingt.

15



Doch mit dieser Frage belastet Eveleen sich nicht unnotig.
Sie beklagt sich keinen Moment lang. Geht schnell zu etwas
anderem iiber. Die Krankheit verschwindet aus dem Themen-
bereich des Gesprichs.

Sie ist ganz einfach eine charmante, lebhafte alte Dame, die
von den groffen Augenblicken und kleinen Dingen erzahlt,
die ibre Lebensfreude speisen. Ihr Lebrerinnenberuf, ibre Lei-
denschaft fiir die Malerei, ihre Familie, ihre Begegnungen mit
anderen Menschen, ibre intellektuellen Freundschaften, ibr
Engagement.

Doch wenn wir uns fiir das ndchste Interview verabreden,
fragt sie mich plotzlich zum x-ten Mal: » Wiirden Sie mir noch
einmal Thren Vornamen sagens «
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Eine Lebenskunst

»Ich tue so als ob ...«

Ich war sehr avantgardistisch, und jetzt fithle ich mich sehr
zuriickgeblieben. Ich sage einfach mal, was mir dazu einfillt.
Zum Beispiel bin ich hilflos bei allem, was mit Informatik zu
tun hat. Doch seit dem Ausbruch der Krankheit hat sich die
Hilflosigkeit auf tausend Einzelheiten meines taglichen Lebens
ausgedehnt. Ich habe eine wunderbare Zugehfrau, die fur mich
alles wieder in Ordnung bringt.

Es ist nicht schon, das zugeben zu miissen. Diese Krankheit
macht mir Komplexe. Ich denke an meinen Vater, der mir, von
einem Hirntumor befallen, kindliche Briefe voller Rechtschreib-
fehler schickte.

Ich empfinde eine stindige Midigkeit, und es gibt ein Pro-
blem bei der Medikation. Die Behandlung ist noch nicht ideal.
Alles macht mich schlifrig. Vor meinen Augen wallen Nebel.
Und zu dieser enormen Miidigkeit kommt der grofSe seelische
Schmerz, nicht mehr zu sein wie vorher. Wie soll ich das ver-
standlich machen? Ich weif, dass ich nichts weif3, konnte man
sagen. Ja, das ist mir bewusst.
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